Ben-Hur de Fred Niblo, 1925

El arte secuencial, en Ben-Hur de Fred Niblo, 1925 , sirve bien a la historia que describe (basada en la adaptación teatral del original literario de Lew Wallace) pero también confiere a las estilizadas imágenes una importante carga épica y melodramática. Las secuencias intimistas, a su vez, van recubiertas por una sencilla belleza que las torna frágiles. Delicadas, sí, como la paloma que escapa entre las manos de la rubia Esther (McAvoy), hija de Simónides (De Brulier), esclavo sólo de nombre y fiel a la familia Hur, en su primer encuentro con el Príncipe Judá Ben-Hur (el latin lover, Ramón Novarro, a un paso por detrás de Rodolfo Valentino en popularidad); las calles de Jerusalén son testigo del encuentro, materializado en una escena ligera de aire galante. En ese contexto, la presentación de Judá resulta ejemplar. Niblo nos lo ofrece de espaldas, en plano medio, despertando enseguida el interés del espectador. Cuando se gira y empieza a caminar, la cámara sigue su trayecto en travelling frontal de retroceso.

Las aventuras y desventuras de Judá caminan en paralelo al ciclo vital de Jesucristo. El contraste entre las brutalidades y la belicidad romana que Judá debe asumir para sobrevivir y derrotar a su antiguo amigo de infancia, Messala (Bushman), fanático de la dominación imperial, y la amarga sombra de una plácida existencia familiar obtienen su contrapunto en las apariciones de Jesús y la piedad renovada de los Hur.

Sin embargo, en la sensualidad se haya bien presente. El deseo de Judá hacia la espía semidesnuda de Messala, Irás (Myers) –tras ser adoptado por el comandante Quinto Arrio (Frank Currier) a quien salva de ahogarse en una trepidante batalla naval- rebosa fisicidad. La seducción de Irás se vehicula con un juego de palabras que habla de asilvestramiento. Cuando contempla los níveos corceles del jeque Ilderim, susurra al jinete Ben-Hur, mientras lo devora con la mirada: «¡Ojos centelleantes y cuerpos blancos como la leche! ¡Belleza para ser domada! ¿No te estremece?» Sin embargo, el encuentro se frustra porque el deseo de venganza y la moral judia nublan la mente de Judá.

A menudo, Niblo asocia la desnudez al martirio y la crueldad. Citemos, sin ir más lejos, el torso de Ben-Hur quemado por el sol del desierto en su periplo como cautivo o flexionado a los remos durante la condena a galeras. Pero también conviene citar el busto femenino descubierto, al ser desgarrado el vestido que lo cubre, por los soldados de Jerusalén o el joven galeote atado desnudo y visto por la espalda, con los brazos en forma de cruz bajo la nave de Quinto Arrio.